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  Che cosa vedo quando guardo il mondo? Vedevo un mondo diviso; vedevo me separato da 

quello che vedevo; vedevo me che guardavo me…. Ora vedo me come parte di un tutto, non più 

separato, a fette; vedo me interno alla vita, a casa mia, sono tutt’uno con la grande vita del 

mondo. Il risultato di questo nuovo sguardo sulla vita è l’Himalaya: là ho cominciato a buttar 

via i desideri, la paura di perdere la mia identità, ciò che ho; non c’è più pezzo separato, non ci 

sono divisioni…. Vuol dire che quando guardo l’erba, i fiori, non sono più erba e fiori, sono 

parte di questa gloriosa bellezza che è la vita, contemplo senza attaccamento, senza paura di 

perdere, non c’è conflitto, aspirazione. Quando smetto di desiderare ho tutto. 
 

  Il figlio Folco chiede: “Babbo, hai proprio accettato di morire?” Il padre: “Preferisco 
l’espressione indiana lasciare il corpo. Siamo tanto attaccati prima di tutto a questo corpo che 
cambia tutti i giorni, si acciacca, invecchia…. Attaccarsi alle persone? Le ho già perse, non ho 
più desideri”. Folco: “Sento il suo respiro come il vento che viene e che và”. Questa è la 

conclusione del libro di T. Terzani, La fine è il mio inizio: un padre racconta al figlio il 

grande viaggio della vita. (2006) 
 

  Dopo tanto vagare T. Terzani trova conforto nella sapienza dell’India: la vita è dappertutto, 

antica come le montagne e nuova come il sole di ogni giorno. Nell’immensa placenta del mondo 

noi siamo raggi del grande sole, onde del grande mare, atomi del grande cosmo. Noi siamo 

utenti della vita. Ogni giorno usiamo: sole, aria, acqua, terra. Ogni giorno usiamo il corpo: occhi 

vedono, orecchi sentono, polmoni respirano, cuore batte, mente pensa. Viviamo la gratuità di 

ogni giorno, di ogni respiro. Gratuità è l’emozione che ci aiuta di più ad apprezzare la vita. La 

malattia con cui nasciamo è la mortalità. Immaginati malato coi giorni contati per renderti 

conto quanto preziosi sono i giorni. La morte offre uno specchio chiaro in cui vedere le nostre 

scelte quotidiane. 
 

  “Non cerco cura al cancro incurabile, cerco la guarigione dalla mortalità. Mi manca la chiave 
dell’ultima porta. Partecipo al mistero, mi preparo al passo con serenità, mi incuriosisce 
morire. Tutto è uno: non c’è acqua senza fuoco, non c’è bianco senza nero, non c’è morte senza 
vita. La morte fa parte della vita; frequento la morte per tenermi libero dalla illusione. La 
sete di sopravvivere e l’attaccamento alla vita ci rende incapaci di vivere la gratuità del 
presente. Ho speso tutta una vita per farmi un nome. Ora mi sento liberato anche da questa 
fatica, vi lascio il corpo, l’ho adoperato per tanti giri di giostra. Lasciatemi sorridere e 
sperare. La morte è un altro aspetto della vita come l’ombra è un altro aspetto della luce, 
come la parola è un altro aspetto del silenzio. Se non ci fosse il silenzio non ci sarebbe parola; 
accettare la morte è dare senso alla vita. Noi tutti siamo uno, noi siamo tutti uno, dopo aver 
fatto conoscenza ed esperienza torneremo al grande grembo. La vita è una, il ruscello di vita 
che scorre nelle mie vene scorre nella vita del mondo”. 
 

  T. Terzani sul punto di restituire la vita costruisce una sua verginità di pensiero: “Mi parve 
che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era toccato il cavallo 
bianco, e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza che mai, mai qualcuno 
fosse venuto a chiedermi se avevo il biglietto. Davvero il biglietto non ce l’avevo. Tutta la vita 
avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto, e se mia andava bene 
magari riuscivo anche a fare… un altro giro di giostra”. 


